最近，在四川成都举办的第81届世界科幻大会上，我国科幻作家荣获雨果奖。这是我国科幻作家第三次摘得世界科幻领域最高奖项。
如果我们把目光投向历史典籍，会蓦然发现，我国古人就有着脑洞大开的想象力，他们的科幻能力和创造能力一点也不弱。现在流行人工智能“机器人”，其实我国古人就有相似的创意和想象了。在这个世界最高规格科幻盛会在中国举办之际，我们不妨回顾一下，各个朝代古人想象中和实际制作的“机器人”是什么样子。
大约成书于汉代的《列子》中写了一个周代的故事。一位叫偃师的人给周穆王造了一个“机器人”，会唱歌跳舞。在给周穆王表演的时候，它偷偷向周穆王左右侍妾抛媚眼。周穆王大怒，要杀偃师。偃师慌忙解释说，这是假人，不信拆开看看。拆开之后，周穆王发现，“机器人”是由革、木、胶、漆、白、黑、丹、青制成的，肝胆、心肺、脾肾、肠胃，筋骨、肢节、皮毛、齿发等都是假的。当周穆王把它的心拿出来，它就不能说话了，把肝拿出来，它就看不见东西了，把肾拿出来，它就不能走路了。如此看来，这个机器人极为高级。五脏与身体活动能力的对应关系，体现了古人对人体的认识。
汉代画像石中的“计程车”——“记里鼓车”是古人发明的测算里程的计量工具。作者供图
