一百年前，宫泽贤治用《银河铁道之夜》讲述了一位少年在梦中和好友乘坐银河列车旅行的故事。除了道明了“人生旅程是浪漫与孤单”的哲理，书中那繁华似锦的银河世界，穿梭在无尽星河中的蒸汽列车，各种天马行空般的想象，深深印在了人们的脑海中。
在之后的百年里，用火车探索星海——这个无比浪漫的设定一次又一次地被后人拿来用于漫画、电影、动画，乃至电子游戏，成了许多银河旅行故事中必不可少的经典元素。
而米哈游的《崩坏：星穹铁道》（下文简称《星穹铁道》）便是后续的“借鉴者”之一。
2月10日，《星穹铁道》正式开启了“跃迁”测试，我们又一次随着《帕赫贝尔的卡农》婉转的小提琴声，踏上了这场探索银河的奇妙旅程。
在经过将近二十五个小时的体验后，随着这场星际旅行告一段落，《星穹铁道》确实让我收获了超出期待的意外感。相比去年的二测，《星穹铁道》发生了不少变化。除了开放了新区域，有了商业（氪金）内容外，游戏还有了更加华丽的动画演出、更完善的战斗和养成系统、更具沉浸感的探索任务，以及更出色的感官体验。
而这些涉及到各方各面的大变样，你很难相信都是米哈游在二测结束后的八个月内搞出来的。
太空喜剧
“太空喜剧”是本次“跃迁”测试宣传PV的标题，我想这也算是米哈游正式对《星穹铁道》的定性。
在上一次测试期间，就有许多玩家说《星穹铁道》像极了太空歌剧。的确，《星穹铁道》并没有科幻小说严谨的学术设定，而是以“繁复的异星文化”为故事舞台，主角团乘坐星穹列车穿越银河，开展一段段开拓星球的冒险，顺道拯救几次世界，怎么看都是地道的宇宙英雄罗曼史。
在上个世纪40年代，“太空歌剧”刚刚诞生时还是带有“末流”、“低级”含义的蔑称，彼时的科幻文学界认为在太空中探险的英雄故事太过“俗气”。但与许多自诞生起便被嫌弃的事物一样，“太空歌剧”在后来逐渐被世人认可，并催生一部部具有生命力的作品，而那份“俗气”的气质也一脉相承，直到今天。
《星穹铁道》也是如此，它确实描绘了一场“俗气”的太空探险戏码。游戏的剧情是十分标准的“公路电影”式展开，由一个个故事单元编织而成。可以简单概括为扮演“开拓者”的我们阴差阳错地乘坐星穹列车，踏上探索银河的旅程，前往一个个迥然不同的星球（或世界），并在这些星球上，经历一场场“拯救世界”的日式王道冒险。
这些冒险可能是在补给时，顺手帮助他人修复被怪物袭击的空间站；也可能是为了让星穹列车再度启航，与新结识的伙伴挽救濒临毁灭的星球；亦或是路见不平，化解反派覆灭一艘巨大飞舟的阴谋。总之，在每个故事单元的旅程里，我们不仅仅是开拓星球的探险者，还可能是拯救世界的英雄。
除了中二浓度过高的剧情外，恢弘大气，充满未来科技风格的“黑塔”空间站，带着浓厚蒸汽朋克气息与维多利亚风格的冰雪之城，以及本次测试新开放的国风科幻都市“罗浮”，这些别具风格的场景设计都将《星穹铁道》浪漫复古的太空歌剧基调展现的淋漓尽致。
但《星穹铁道》又不单只是太空歌剧，米哈游已经为游戏设定好了“太空喜剧”的标签。玩家在冒险的背后感受到是文案在发病与整活下，所带来的诙谐、有趣的日常生活。
比如著名的垃圾桶文学在本次测试中进一步发扬光大，如今贝洛伯格的每个垃圾桶都有各自独立的文本；
再比如对资本家利用元宇宙噶韭菜、垃圾广告短信等行为的直接吐槽；
还比如功力堪比有着十年网络冲浪经验的贴吧老哥，所说出的攻击性拉满的隐喻暗讽。
在影射什么我不好说了
而除了这些躲在角落里不起眼的互动元素，在剧情里，根据不同的分支选项，你可以将自己带入正义感爆棚的日漫主角，也能够化身骚话不断的“人间之屑”。极具生活气息（骚话频出）的文案，让人与角色对话时，感觉跟朋友间聊天时插科打诨、互相吐槽的情景并无不同。在这种巧妙的设计下，即便游戏的文本量异常之多，玩家也很容易不知不觉间代入游戏，沉浸在这场银河冒险之中。
看的更爽，打的更High
无论是在银河中漂泊的蒸汽列车，还是宣扬冒险精神的太空歌剧，他们总会给人一种“复古”的气质。而这份气质同样贯穿《星穹铁道》始终。
在“跃迁”测试里，游戏加入了一个全新的世界区域——仙舟“罗浮”。与拥抱英伦维多利亚风格的贝洛伯格不同，罗浮在设计时融入了许多传统的中式浪漫。
例如在“司辰宫”的周围，你能看到一条条由青砖绿瓦勾勒出的飞檐，发现花窗整齐地排列在红墙上，瞥见大门口正蹲着两尊庄严的石敢当......
相信任何一位中国玩家都会对此非常熟悉
而在复古的背后，是属于新世纪科幻的潮流感。在罗浮里，你还能看到悬浮在半空，外表形似画卷的LED屏；乌篷船样式的太空飞艇；以及酷似道家结印的法阵，实则却是用于空间传送的“玉界门”。这些只处在幻想中的高科技事物，与古香古色的外观形成了强烈的反差，但你并不会对此感到十分突兀。
同时，这种潮流与复古的强烈碰撞还体现在罗浮的风土人情上。围绕着“东方文化”，《星穹铁道》为这个科幻世界增添了一股来自人间烟火气。
以米哈游最擅长的美少女为例，无论是身着罗裳的狐娘停云，还是小龙人白露，你都在这些角色的身上找到许多中国神话的影子。
她很可爱，但是我抽不到
而其中最有趣的还是“麻将少女”青雀，从身上的饰品到武器，再到攻击招式与技能设计，都凸显出了“麻将”这一元素，甚至连技能名都是“门前清”、“海底捞月”之类的专业术语。这位吵闹的元气少女在初见便给我留下了极其深刻的印象。
可能这么讲有点抽象，毕竟一款游戏是否拥有“气质”这种虚无缥缈的东西谁也说不准。但至少在《星穹铁道》的三测中，你既能感受到源自太空歌剧的复古浪漫，又能发现来自轻科幻JRPG的新潮感。
这种矛盾的“气质”是由多种方面共同营造的，比如你在看到游戏三测的画面后，最直观感受便是好多新“老婆”（划掉），是更华丽炫酷的动画演出，以及更加精细的面部表情。
《星穹铁道》角色的技能动画自然不用我多说，相信许多玩家在二测中就已经感受过了那该死的奢侈感。
在二次元手游领域，过场动画是必不可少的元素。但基本没有游戏会像《星穹铁道》一样，在剧情中频繁插入高质量的动画演出强化代入感。
几乎每过一个小阶段，主线剧情都会有动画演出来衔接剧情，缓解从对话到突然战斗造成的割裂感。并且在当前版本，米哈游更为注重在对话中用角色面部表情的细节变化，来凸显角色情感或塑造形象的小技巧。
姬子对后辈的宠溺一笑
虽然还是站桩对话的老模式，但“钞能力”还是能让玩家有了更流畅的剧情体验。简单来说就是——感觉有种烧钱的美。
然而，可能是在动画演出上太过奢侈，导致经费严重超纲。在一些并不重要的剧情上，游戏则相当凸显“省钱”的美，角色只是全程站桩对话，动作与表情统统省略，这一点希望等到正式版本能够得以优化。
到了战斗与探索方面，JRPG的复古感又扑面而来。
米哈游并没有将《星穹铁道》打造成如今炙手可热的开放世界，而是选择了箱庭地图探索加回合制战斗模式。
请不要误会，回合制带来的复古感并不代表《星穹铁道》的玩法会落后于时代。弱点击破、大招插队等机制，改变了回合制“你方唱罢我登场”的固定顺序，让游戏的战斗节奏更加现代化。如果操作得当，你便会发现在“我的回合”结束时，然后......还是“我的回合”。
相比二测，《星穹铁道》的战斗玩法并没有太多变化，核心逻辑依然是进行破盾—输出的循环。敌人在受到克制属性的攻击后会被削减韧性，当韧性为零时，便会陷入“弱点击破”状态，延后行动顺序。玩家需要围绕战技能量点规划、阵容搭配、插队等机制，利用“弱点击破”做出策略选择，达到事半功倍的效果。
此外，在类似《P5》战斗前的抢先偷袭机制上，游戏做出了一定的升级——不同角色拥有类似恢复、增益、削弱敌人等各式各样的地图技能。
探索玩法方面，《星穹铁道》在三测的地图中填充了许多可供玩家互动、探索的内容，比如隐藏在迷宫中的奇遇任务或隐藏成就，以及推箱子、连连看等五花八门的宝箱解密。
当然，游戏也少不了五花八门的材料副本和衍生玩法。其中，注入肉鸽元素的“模拟宇宙”玩法有了更多的优化，不仅UI全面更迭，可随机获得词条也大大增加，build构筑实现了更多的可能性。
你也能通过额外加入的“星神”剧情进一步补充游戏的世界观
米式工业的标准？
最后，我们不妨再聊聊评判一款手游时永远都绕不开的话题——氪金。“跃迁”测试正式开放了付费商城，通过氪金系统，游戏向玩家完整展示了带有商业元素后的养成系统。
老实讲，你完全可以将《星穹铁道》的养成模式看作“原神plus”。无论是从大小保底的抽卡机制，还是命座升阶（星魂）、“武器（光锥）+圣遗物（遗器）”的角色养成系统，《星穹铁道》都直接沿用了《原神》里那套相当成熟稳定的系统架构。
肝开始痛了
以玩家的身份而言，当我在“遗器”中看到大同小异的词条随机机制，在抽卡界面瞥见熟悉的“0.6%”与“90抽保底”时，情绪还是不由自主出现了一丝波动。但如果从游戏工业化的角度来说，这正是米哈游尝试将曾经提出的“标准化、工具化、自动化”的游戏开发理念用于实际项目的表现。
从去年二测到现在的三测，在仅仅只过了8个月的情况下，《星穹铁道》无论是从体量，还是游戏完成度上都有了明显的提升——长达二十多个小时的流程，高规格的动画演出，全新的箱庭地图与更多的配套玩法一一展现。毫不夸张地说，《星穹铁道》的游戏品质已经打磨到了上线时的水准。而更令人惊讶的是，在公测到来前的几个月内，游戏仍有被大幅强化的可能。
游戏很有可能会在农历三月初七（看板娘的名字叫三月七），也就是4月26日公测
而根据各方爆料，米哈游内部早已经将《星穹铁道》视为“新旗舰”项目，投入了超过400人的研发团队，而这个数量已经超过了同时期的《原神》。这似乎透露出了一个消息——在《原神》上吃到甜头后，米哈游想要内容型产品领域深耕下去，并且要再度推出一款旗舰产品。
这就尴尬了，在《原神》爆火后，各大厂商都在想方设法做出一款“原神”，但在布局了几年，新建了许多文件夹、画了一堆饼后，米哈游发现最大的竞争对手很可能还是他自己。
其实无论是《原神》，还是《星穹铁道》，两者都没有完全脱离手游那套相当成熟的模板——玩法为氪金服务，但与此同时，米哈游也在某种程度上做到了用产品内容吸引玩家付费。
虽然游戏玩法相当重要，但它始终不是米哈游产品的绝对核心。对于米哈游而言，用户想要的并不是仅仅是核爆般的伤害数值，在此之外，角色的魅力也相当重要。
正因如此，《星穹铁道》才将剧情摆在了舞台中央，不惜耗费相当多的资源对内容层面细致打磨，用高规格的剧情塑造一个个能够“活”着走进玩家心坎中的角色，甚至也会在游戏外使用一些“特殊手段”。
就比如《星穹铁道》也会像《原神》一样，在高成本的主线、外传剧情之外，推出数个一看就很贵的PV动画，“诱骗”玩家前去抽卡。
事实上，整个日系游戏，甚至泛ACG领域，本质上是场推角色的生意。不管是《明日方舟》的衍生动画，还是《赛马娘》手游的偶像企划，其核心目依旧是“卖角色”。只不过在经过了游戏内外的深度打磨，有了高规格的包装方式后，角色吸引人的方式不再只有“强度美”。
在这方面，米哈游明显走在同行的前面。从《崩3》的“薪炎永燃”到《原神》的“神女劈观”，米哈游用多款产品沉淀出了可以复用的商业方法论，然后在现在乃至未来的产品中系统化地推广。
如果说得通俗一点，我们完全可以将此种方式当成厂商用钱撬开玩家的钱包，然后拿走更多的钱。
对于一众长线服务游戏而言，这种方式确实很难被长期且成批量的复刻，因为它需要持续稳定且高规格的产能，通过不间断的内容产出留住玩家。换言之，这证明厂商需要疯狂砸钱，以及拥有成体系的开发流程当作后盾。
而米哈游在《原神》上经历了数年的探索和试错后，已经具备了相当成熟的系统化开发能力。并且结合《原神》“卷死人不偿命”的版本更新与如今《星穹铁道》三测的表现来看，这座“游戏工坊”已经具备了强大的工业化生产管线。
如果在未来，米哈游能够确保游戏能够持续稳定地产出优质内容来服务用户，最终让项目在高投入与高收益之间形成良性循环，那么让《星穹铁道》走上《原神》的发展道路，或许不是什么难事。
诚然，现在谈这些还为时尚早。当回合制与《原神》的系统架构碰撞后，到底能产生怎样的化学反应？是否能够取得《原神》同规模的商业成绩？这些我们并不能预料。
但可以肯定的是，如果这辆银河列车能够开拓出一片全新的星海，那么无论是对于行业生态建设，还是对玩家而言，大概率都会是一件幸事。
