被浇灭的火花

对西瓜兔来说，失业来得非常突然。

她已经在游戏行业打拼了12年，之前只换过一次工作。初入行的时候，国内游戏界还是端游和页游的天下。她所在的公司专注于一些早期的女性向游戏，主打各种宫斗、换装和恋爱要素。

之后的10年中，手游开始流行。尽管换了平台，女性向游戏的内容和形式却没有太大变化，这成了西瓜兔后来想换个环境的契机。“这10年当中，游戏用户是在不断成长、不断变化的。当年大家爱看霸道总裁、后妃争宠，现在大家爱看‘乘风破浪的姐姐’，我就觉得也要和用户一起成长，而不是一直做一些比较墨守成规的东西。”西瓜兔说。


“浪姐”这样新兴综艺的走红，展现出30岁以上女性渴望突破桎梏的一面

最主要的原因是，在一个地方待了10年，她想在个人的职业生涯上寻求一些突破，做一些观念上不太一样的事。最初的公司在小城市，产品的玩法和内容都比较传统。她想去行业更集中的其他城市看一看，也许能开拓自己的事业。抱着这样的想法，2020年，她选择了辞职。

这一次辞职是“裸辞”。辞职前后，她因为自己的一时任性感到自责。她把知乎当作“树洞”，零零碎碎地记录着自己的想法。“毕竟要养家糊口。我时常后悔，不断地反问自己，不顺心的事忍忍不就过去了吗？何苦要搞丢工作？”

因为精打细算花钱，天天焦虑于存款，她一个月瘦了5斤。

但和现在相比，当时的挫折纯属小巫见大巫，毕竟热钱涌入的行业里并不缺机会。“那时候工作还是比较好找的，整个行业的气氛比较活跃，我自己也比较年轻嘛。”西瓜兔回忆过往，就和人们回忆疫情前的生活一样恍若隔世。

2020年的游戏业确实没有让怀抱希望的人失望，西瓜兔很快找到了新工作。新公司规模很大，总部在海外，国内好几个城市都有分公司，加起来可能有几千名员工。她加入时，正好能参与一个比较新的项目，可以大展拳脚。

这正合西瓜兔的心意。在各种公开场合，当她自称为“女性向游戏制作人”的时候，她指的是更广义上的、能够让女性感兴趣的游戏，不想被局限于狭义的换装和恋爱类别。离开原来的公司，也是想要通过自己的努力去尝试拓展这一类别。新项目给了她一个看起来十分合适的机会。

在项目组工作了两年多，公司内部的反馈一直不错。哪怕没做出爆款，这个产品也算不上处在摇摇欲坠的窘境，也没有因为版号问题胎死腹中。西瓜兔一直按部就班地工作，准备着向高层汇报一个新的版本。

结果，2022年底，疫情居家办公期间，“上午还在激情如火地准备版本，下午一个电话全员解散”。西瓜兔的第一感觉就是“很懵”。因为太过震惊，她都来不及去担心今后的工作、收入怎么办，满脑子只剩下“为什么”。“当时确实不太敢相信，”她说，“如果你说我项目做得不好，各方面表现没有达到公司预期，砍了我无话可说，但它得到的评价其实不差……”这份疑惑始终没能得到解答，只能被视为行业不景气、大批厂商缩减国内市场投入的结果。


几个头部女性向游戏和其他品类一样，在疫情初期的爆发之后经历了流水缩减和衰退的过程（图片来自：AppMagic）

这次失业后，摆在西瓜兔面前的就业市场比前几年要严峻得多。在她看来，女性向，尤其是狭义的女性向游戏本身有自己的特殊境遇。和“寒冬”撞到一起，困难变本加厉。

“毕竟传统的那种女性向……尤其是乙女游戏，最早都是从日本传来的。国内学习那边恋爱游戏的模式，然后运用到中国市场。”西瓜兔说。而日本的女性向游戏已经实现了极高的工业化水准，或者说，有一套极有效率的流水线模板，能在四五个月的时间内，把一款成功游戏的模式复制到新游戏当中。

国内也出现了类似的情况。《恋与制作人》成为爆款之后，许多厂商趋之若鹜，遵循着类似的模板打造自己的女性向游戏。“不管是小公司还是大公司，涉足这个领域的时候，首先想到的是求稳。所以，大家倾向于沿用已经被证明在商业上有成效的框架。用这个框架，我可能不会像‘恋与’那样大爆，但人家流水规模做到1亿，我做到9000万也很好了。”西瓜兔如此形容她从业多年的感受，“摸着石头过河，或者做新尝试，其实挑战很大，失败的风险也很高。毕竟你没办法拿着既有的数据去向投资人、向老板证明这条新路走得通。在公司内部你首先就会受到非常大的挑战，也拿不到特别好的资源。”

在最初几年的成功之后，“求稳”也带来了一定后果。狭义的女性向品类，尤其是换装和恋爱模拟的玩法越来越同质化，很难再吸引新玩家。而别家的核心受众，新游戏也很难挖得过来。

不是没有厂商愿意去冒着风险打破成规。叠纸官宣的两个女性向新项目，一个是加入了动作要素的乙女游戏《恋与深空》，一个是加入了开放世界玩法的《无限暖暖》，其实都很受业界关注。大家都盼望着，目前在女性向领域算是“家大业大”的叠纸能够率先开创不一样的模式。而西瓜兔的前公司乐意做“口碑项目”，其实也是在探索新路。只不过，当寒冬到来，公司必须把生存放在首位时，这类项目就变成了断尾求生的牺牲品。


虽然玩家群体对《恋与深空》PV的反馈褒贬不一，业内更关心它在女性向品类中能够作出怎样的创新

“我自己曾经做过一个创新步子迈得比较大的游戏。它不是传统女性向的玩法，更偏互动叙事一点，而且多了不少和现实相关的要素。游戏上线之后，用户留存的数据非常好，在技术上也取得了一些突破。而且最初项目的定位是去做口碑，不是去做流水，所以对数据的考核也没有非常严格。”西瓜兔说，“但等到公司需要流水的时候，这个项目就没有办法存在了，只好被终止。”

最终，大环境的不景气和女性向游戏本身的特性共同造就了目前的境况：公司和投资人本就在行业低迷时期愈发谨慎，对女性向题材更是持观望态度，无人愿意迈出步子。像西瓜兔这样主攻女性向的从业者，也因此陷入了行业和品类寒冬的双重困境。


被反复质询的门槛

大公司在好年景有多繁盛，在衰颓的时期就有多惨淡。网络上曾经流传过一个段子，有人路过一个地方，看到好长一条队伍，以为是做核酸，就站到队尾去跟着排。排到了才发现，那些都是附近公司去开离职证明的人。

西瓜兔说，前公司的境况和段子里差不多，和她同时被裁的人不在少数，互相成了“难友”。在重新找工作的日子里，和他们交流成为焦虑中的一种慰藉。

西瓜兔并没有多谈失业带来的具体困境。“最头疼的肯定是经济压力，”她说，“毕竟人到中年，上有老下有小，有房贷有车贷……”这种到处都是出项却没有进项的状态，“懂的都懂”。她现在住在江浙一带，虽然名义上是地级市，但GDP年年在全国名列前茅。可能除了房价，生活成本都直逼一线城市。再加上城铁直通上海，在她看来“内卷程度完全不输”。

失业3个月来，她接到的面试不算少，但因为现在飘荡在外的人太多，求职的人也太多，再加上公司本身都在缩招，大家对人才的挑选明显极为谨慎，有的面试流程甚至能拖到两个月之久。这让求职的过程更加令人焦虑。

经济压力只是一方面。在再度求职的过程中频频受挫，是对人情绪上的巨大磨砺和消耗。尤其是，她的年龄问题在面试中被反复提及。这种完全不可抗，却被强加了诸多价值的“减分项”，让她格外难以接受。

“我今年刚好35岁，然后所有人都会拿这件事来挑战你……”提起这个，刚才还在流畅陈述种种理念的职场女性仿佛突然消失。西瓜兔沉默了很久，似乎在尝试整理情绪。“对不起啊，春节之后，我实在是被挑战过太多次了……”

没有人说得清从互联网行业蔓延开的“35岁魔咒”究竟是什么时候开始的，也没有人说得清这个年龄被视为魔咒的具体缘由。有人对西瓜兔说：“你已经35岁了，还有孩子，你拿什么去跟年轻人拼？”某种程度上，这也许是游戏行业高强度工作的缩影。尽管没有公司明面上声称自己施行“996”工作制，但对从业者年龄和家庭状况的要求，多少显现出人才的“耗材”性质。

也有人觉得西瓜兔的年龄使得她脱离时代：“你已经35岁了，怎么知道现在15岁的小姑娘喜欢什么？”

西瓜兔认为事情不是这样的，但她拿不出实质性的东西去证明和反驳。“女性对女性的理解，有时候是个非常感性的东西……我从15岁过来，又会跟着孩子重新体会15岁，这里面有很多凭感觉和直觉磨合出来的东西，很难用标准化的数据衡量。”正是这种“难以解释”，让西瓜兔感觉自己在面试中一直表现得不太好。


西瓜兔自己非常喜欢玩《一梦江湖》，虽然现在不少女性向游戏受众都比较年轻，但也有一些并不以“女性向”为卖点的游戏很吸引相对年长的女玩家

还有，在理想状态下，真正的好作品理应塑造审美，而非一味迎合用户的审美。在西瓜兔之前做游戏的经历中，她希望通过自己传达的东西和用户对话，从而找到她真正的受众。但这并不是业界通用的做法。“大家都是靠数据说话的。”她解释说，“我要先问用户，你喜欢这个东西吗？你喜欢我就往下做，你不喜欢，这个方案就行不通，所以我就不做。从根本上讲，这和主动引导用户的口味是两种不同的设计思路。为了完成各种各样的数据指标，主动引导肯定比迎合的难度要大得多。”

不管怎么说，西瓜兔无法理解为什么35岁这个年龄会成为目前业内通行的阻碍。但现实中，年龄的确成了阻碍。找了3个月工作，西瓜兔手里只收到了一个Offer。这让她反复被拖回自我怀疑和自我审视的泥淖中。

唯一录用的那家公司也令西瓜兔左右为难。她确实很需要一份工作，而公司开出的薪资虽然缩水，尚且在可接受范围内，只不过员工福利和保障很难缓解她在家庭开支方面的压力。最主要的“劝退”点在于，这家公司的项目已经运营了10年，使用的引擎和技术都比较古早。加入那个项目的话，她除了平稳运营之外不会有什么发挥余地。这让她觉得，自己会因此彻底和职业理想告别。

“我现在是35岁了，我的确不怎么年轻了，”西瓜兔反复掂量和思考着，“但35岁前后，难道不是人一生中心智最成熟，经验、能力和身体素质都处在高位的时期？我能不能再去做一款比较好的、比较成功的游戏？我能不能再尝试去拓展市面上比较狭窄的‘女性向游戏’领域？”

现实暂时给了她否定的答案，而她还没有放弃说服和证明自己。


依然存在的可能

西瓜兔和我聊起了《一梦江湖》，聊起了《天涯明月刀》乃至《阴阳师》。它们都是女玩家占比相当高，但玩法并不属于狭义“女性向”的游戏。比起谈论行业现状和找工作的困境，这些话题似乎真正让她感到开心。“你知道吗？当我知道《一梦江湖》的制作人是女性，我的第一反应是：‘怪不得我那么喜欢玩！’我觉得这些作品在很多方面是从女性视角出发去设计的，所以才会受到女玩家欢迎。”

至于什么是“女性视角”，这又是一个偏感性的概念。这可能意味着故事中并没有那么多“扯头花”和宫斗的情节，可能意味着女性角色都有相对独立的成长故事线。玩法和世界观的塑造可能由更细腻的视角切入，但也不粗暴地、标签化地摈弃所谓“女性不喜欢的”操作性和解谜等的复杂性。

正因为还有很多概念上拓展的空间，在西瓜兔看来，女性向游戏虽然面临着困境，但其实没到饱和的程度，“女性受众还是很大一片蓝海”。只是，这片蓝海也许需要花格外多的力气才能踏入，对于行业和个人而言都充满未知。

思来想去之后，西瓜兔还是拒绝了那份老项目的工作。她依然在等待下一个机会，也依然忍不住在“我能行”和“我不能再挑挑拣拣了”的情绪中反复横跳、自我拉扯。人人都说行业的春天又要来了，说不定她也能在春天的花圃中，重新找到自己作为制作人的位置。


当我问西瓜兔可否给我一些令她心情舒畅的图片，她传给我了这样一张春天的花圃

（应受访者要求，“西瓜兔”为化名。）