起点

“我很小的时候就想成为一名艺术家，我不希望当我年老躺在病床上弥留之际，最后悔的事情是当初没有一试。在一次次的挫败中，就是这个信念在支撑着我前进。”

连姆在说出这句话时，十分的平静。

这是《拼贴冒险传》的故事。又一个独立开发者7年磨一剑的故事。一个关于连姆的故事。



连姆今年刚好30岁，是个英国人，住在伦敦郊区，最喜欢的漫画是《海贼王》。

与许多独立开发者一样，连姆和《拼贴冒险传》的命运始于童年。一个性格温吞的孩子，在偶然的尝试中对游戏产生了兴趣。在中学时，连姆开始了自己最早的游戏开发尝试。他使用Gamemaker制作了两款类似《超级马里奥》的平台跳跃游戏。他用U盘把游戏带到学校，引起了一次不大不小的轰动。

“我的朋友们很喜欢我做的游戏，当然，最多那也就算个原型。当时做独立游戏开发的人很少，人们很少能见到身边的人做出的游戏。”连姆说。“很可惜，我的老电脑坏了，这些游戏都找不到了。”

就是这段经历，让连姆对创作产生了某种迷恋。上了大学之后，连姆结识了更多志同道合的朋友，其中许多人都想尝试游戏开发。

“但最后，他们都选择去了科技公司工作。在英国，这比做游戏赚得多很多。最终留在游戏行业的，就只有我自己。”说到这里时，连姆有些感慨。



大概在这个时间点上，连姆和父母提出，自己将来想要靠做游戏为生。

“父母支持你吗？”我有些忐忑的问。因为在无数次类似的对话中，我得到的大多是否定的答案。

“非常支持。”连姆说。“他们非常希望自己的儿子能够有机会去追求自己的激情，尤其是在我还年轻，认真的事业选项还很少的时候。他们只要求我必须读完大学。这样一来，即便我将来失败了，生活也能有些保障。”谈及此事，连姆感到很自豪。

连姆的父亲是一名电气工程师，后来成为了经理。母亲是一位中学老师，教法语和体育，后来成为了铁人三项教练。在认真的和儿子聊过了他的游戏梦之后，父亲教了连姆基本的财务知识和项目管理经验，让连姆可以自己成立一家公司，解决了万事开头难的问题。

“母亲呢？”我问。

“妈妈确保了在过去七年里把我喂饱。她喂的很好，鉴于我在头几年一分钱都不赚，我觉得母亲的帮助可能更重要！”连姆笑着说。

就这样，在大学毕业后，连姆正式开始了自己的独立游戏开发者生涯。



挫折

“《拼贴冒险传》是完全由你一个人独立开发的吗？”

“除了音乐。一位朋友协助我解决了游戏的音乐问题，除此以外，都是我一个人。”连姆回答。

连姆从5岁的时候就表现出了绘画的天赋，在很长一段时间里，他都是小伙伴中画画最好第一个。不过当真正开始开发的时候他发现，自己美术水平距离自己游戏所需的，还需要提高几个档次。除此以外，他的编程能力在现实的开发中也受到了挑战。

“你小时候画的画还保留着么？”我好奇的问。

“没有了，妈妈喜欢扔旧东西。”连姆苦笑。



于是，他开始了漫长的自学。一点一点，读书，看视频，在开发中摸索，积累自己的经验。

连姆这一干就是三年。一段段代码，一张张图片，一段段动画，在无数个不眠之夜中最终凝聚成了一款游戏。连姆第一款完成了的游戏。

可是，他得到的，却是一款连自己都不喜欢玩的游戏。



对于连姆来说，那是最晦暗的一段日子。

连姆在交谈中没有透露那段时间的思绪。但我们可以想象，三年的青春，住在父母家里，内外的压力和强烈的自我怀疑将没日没夜的煎熬着他，让他失落在了生命的迷宫里。那时的连姆，想必经常一个人在电脑前困坐愁城，与自己的焦虑战斗。

大多数的独立游戏开发者，都倒在了这一步。

“那是我最接近放弃的一段日子，做出来的游戏不好玩让一切显得没有意义。但最终我还是走了出来，因为我意识到，即便过去的三年里我没能做出我想要的东西，可我在这个过程中得到了实在的成长。如果我再试一次，一定会做的更好的。”连姆说。

推倒重来

于是，连姆决定一切都推倒重来。其中的决绝和勇气令人感慨。

新的开始也并非一帆风顺，在家工作容易让人散漫，连姆发现自己很难在家集中精神工作，自己玩游戏的时间比做游戏的时间更长。

“我曾经一度欺骗自己，这是在研究游戏，但事实上，我只是在浪费时间。”

此外，还有一件事情让连姆十分苦恼。在《拼贴冒险传》的开发过程中，有太多的同类优秀作品出现。《死亡细胞》《杀戮尖塔》《盗贼遗产》等等等等，在以前，作为玩家的连姆会因为有好玩的游戏上市感到高兴，可现在，面对自己开发中的作品，这些优秀的竞争者只会让他感到强烈的沮丧。

“每次有新游戏发售我都会想，天啊，这游戏可真棒，有些还是专业团队做的，有钱，有技术，有人力。而我呢，只有我自己。和他们相比，我怎么可能会有出头之日呢？每当我接触到一个好游戏，都会让我因为害怕自己的作品不够好而感到惶恐。”



“你是怎么挺过来的呢？”我问。

“让我振作起来的，是我在一本书里读到过的一句话：不要把自己和他人比较，要把今天的自己和昨天的自己相比较。”

承认问题是解决问题的开始，连姆尝试了各种方法，想让一切重新走上正轨。

最终，给予他力量的是玩家们。



连姆建立了自己的Discord社区，开始向玩家们分享游戏的测试版。这看起来容易，做起来难。和任何早期的产品一样，《拼贴冒险传》在那段时间里毫无知名度，也谈不上成熟，许多玩家都不愿意多看上一眼。不过连姆一直没有气馁，他努力通过各种方式为自己的测试版找玩家。随着时间的推移，连姆逐渐积累下了一批真正喜欢他游戏的玩家们。

“我发出的任何版本他们都愿意尝试。一开始只是几个人，但后面游戏开始口口相传，支持者越来越多。潜移默化中，他们成为了我最好的朋友，他们会每天催问我开发的进度，渐渐的，不想让他们失望成为了我新的动力。”

《拼贴冒险传》的社区是我见过的最活跃的社区，最开始里面只有几个人，而到了游戏发售的前夜，社区的频道已经有了12000人关注，每天有数百人参与游戏的测试，提出开发建议，关心他生活的方方面面。

哦对了，这就是现在的连姆。



一个看起来质朴温和的红发英国青年。

“社区帮我撑过了那段最难熬的日子，后来，社区中的朋友还帮我解决了游戏中的很多问题。差不多一半游戏中的技能，道具等创意都来自社区玩家的贡献。”连姆说。

坚持到底

连姆是幸运的。他在家庭方面得到的支持即便是在任何地方都难能可贵。家庭对他的影响很大，也许是因为家庭的影响，他一直没有停止对生活的思考，并因此在面对持续不断的挫折与自我怀疑时，始终能够找到那条正确的道路。

连姆自己的毅力，自己的坚持不懈一样至关重要。驱动他的激情朴实而坚韧。富有艺术才华的连姆只是在做，持续的前进。他没有标榜自己在尝试着用游戏去表达什么，可在过去七年里，开发0这款游戏无疑成为了他生命最主要的一部分，整个行为已经成为了艺术——他用生命、时间、无数的努力创作的艺术。开发游戏之于连姆已经无限接近为一种修行，而这一切也将他染上了那种修行者的沉静，他开始越来越清楚知道自己此时此刻的边界在哪，并对未来的目的地充满信心。



《拼贴冒险传》在最后的3年里，就是在这样的背景下逐渐重新回归到了开发的轨道上。他进入了一种被称为“成长型思维”的状态，即“认可自己永远不止是今天的自己，只要你相信自己，就能永远进步。”

这种思维方式也让连姆找到了生活的平衡。在这段时间里，他过上了规律的生活。他不熬夜，每天工作8小时。他没有注册任何自己的社交媒体账号，砍掉了许多让人分心的生活中的枝枝叉叉。如果累了，他就去散步，或者给自己的《战锤》模型上色，这差不多就是他消遣的全部了。



他所面对的最后一个难关，也只有靠毅力和坚持才能克服。

“当你日复一日的面对自己已经开发了数年的游戏，很难再感到新鲜感。开发中也有很多无聊但十分重要的工作需要完成，比如那些技术相关的问题：手柄支持，画面适配，色盲模式，绑定按键，优化，等等等等。为了优化，我特地去学了很久。”



《拼贴冒险传》就这样一点点、一点点的滑进了大众的视野。后来，连姆抱着姑且一试的想法，联系了Curve。

“像是Curve这样的大发行，每天会收到很多游戏。我也没想到，他们真的会喜欢我的作品。”

Curve给连姆提供了很多帮助，让他很感激。在他们的帮助下，《拼贴冒险传》很快有了多国语言支持，其速度令很多社区的网友感到震惊。连姆也不再需要担心营销的事情，可以更加专注的进行游戏的开发。



大功告成

《拼贴冒险传》在2021年5月进入EA，立刻就获得了绝佳的评价。销量那时还不算高，但让连姆收获了一大批忠诚的粉丝。这笔收入也终于在经济上缓解了连姆的压力。

游戏在今年3月2日终于发售了。在截稿时，游戏的777篇评测中，好评率为97%。



再次提醒一下大家，这一切，花了连姆7年多的时间。他对我的启发很大，在他的身上，我看到的一切浓缩成了一个人的前行，就仅仅是前行而已。在他的旅途中有沮丧，快乐，焦虑，成就，但他一直没有停下脚步。

“作为独立游戏，《拼贴冒险传》无疑已经很成功了，对于中国的独立游戏开发者，你有什么话想要对他们说的吗？”我问。

“如果你有创作的激情，那你应该尽量脚踏实地的去做。每个人的环境都不一样，机会也不一样，但我希望，你们也能找到可以让自己尽情创作的方法。”

最后

下面是我问连姆的最后一个问题，也是他给我带来的最大惊喜。当时采访已经进行了两个多小时，我和他都多少有些疲惫，这通常是我们结束采访的标准问题，得到的大多也是标准答案，但这次不是。也正是他的这个回答，让我感受到了连姆那温吞的表情下可爱的一面。

“你有什么想对中国玩家说的话吗？”我问。

“我偷偷的把游戏中的熊猫做成了最强的怪物，因为熊猫就是太棒了。”连姆说。